Dos años con nueve meses

No soporto esta idea maldita de los ciclos en forma tradicional. Cuando llega el año nuevo no tengo mucho que reflexionar: siempre estoy a la mitad de las cosas, por lo que todo propósito es una caricatura de mis obsesiones (dejar de fumar, beber sólo vino, leer sólo lo bueno, hacer más abdominales, darle más besos a mi madre...).

Sin duda hay ciclos, etapas; pero su inicio y término no son cosa humana. Terminan y luego, humanamente, te adecuas.

Etapas, a fin de cuentas. Hace dos años con nueve meses el señor Antillón me propuso vivir juntos de nuevo. A él se le vencía el arrendamiento; a mí, la paciencia. Se unía un viejo amigo para perfeccionar el triunvirato.

En un inicio, fuimos sólo tres: El nene: perpetuo Peter Pan moralmente intachable, litigante pulido, melómano en aguas revueltas y el peor jugador de Halo de la historia; El niño con barba: académico en potencia, videojugador de clóset, silencioso observador, ferviente enamorado de su mujer y apasionado de los tintos australianos con logotipos poco afortunados; y, claro, El fantoche vanidoso a quién las contradicciones sobre las que deambula impiden describir algo perenne.

Casi inmediatamente llegó el orden, la mesura, la elegancia y la administración. Ella llegó sin saber bien por cuánto tiempo; agraciadmente fue para quedarse. Mujer de convicciones sin medias tintas, seguidora de Grey´s Anatomy, profesional de la "antropología comercial", responsable de la vegetación con la que cohabitamos y la más sólida muestra de que por amor todo se puede.


Como toda alma errante, Guapo Alex vino, trató de cambiar al mundo y no pudo. Dejó un control de xbox huérfano y se fue a vagar por el oscuro mundo de la rectitud y la decencia.

El nene se fue buscando excusa para pedir matrimonio. Su lugar lo ocupó maravillosamente mi compadre Lito, "el quiubo con la bandona", Barbosa: coleccionista de tenis "con onda", maestro del escapismo verbal, puntual lector de Bolaño y Auster, chelero gourmet, amante de todo lo vintage, gran conversador de política y el último mohicano grunge de México. No obstante las virtudes personales de mi compadre, su mejor aportación a la comuna fue la encantadora Macai Endecasílaba, Embajadora de la República de las Letras, consejera diplomática de los corazones dubitativos, enamorada de Rulfo y sus fantasmas, amiga entrañable.

Cada uno trajo a los suyos, con lo que se formaría toda una comuna, : Mi Reina Fotógrafa, Mi Princesa Diana, Pamelo Corazón de Pollo, Franz VolksPovlen, Warachín de la Farándula, Jared Pato ("Para ser negro tocas buen grunge..."), Robot Rock Scottish, Osito Rockero, Caifo Sazón, Marifercho Sinagogas, Kiwi Fresón, Sexy Migrañas, Esiak Descalza y más.

Nos vamos después de dos años con nueve meses. El nene regresa a la casa, pero ya casado con La Princesa. Sé que lo hacen por truco: así es más llevadero el tránsito marital, dentro de las paredes de una casa que, desde hace dos años y nueve meses, es más suya que de nadie. Seguro será muy divertido volver en otras circunstancias.

Como el cierre de esta etapa me ha tomado por sorpresa, creo que regresaré un tiempo a Amueblados María Luisa. Quiero ignorar que el tiempo ha pasado tan deprisa y que es hora de seguir. Lo de seguir es seguro; el rumbo es contingente (recuerdo lo de Montaigne: "sujeto maravillosamente vano y fluctuante es el hombre...")

En una de las tantísimas despedidas (el que mucho se despide, pocas ganas tiene de irse) se escuchó en la sala de la comuna el tango más atinado para el momento: "Del barrio me voy/ Del barrio me fui/Triste melodía que oigo al partir/Voy dejando atrás/ Todo el arrabal en mi recuerdo..."

Melchor Ocampo 285. . . 284, 283, 280, 260, 212, 200, 189, 167, 135, 111, 97, 89, 76, 65, 56, 48, 41, 36, 22, 19, 17, 15, 10,9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. . . ADIÓS

6 comentarios:

  1. Pues esta vez sólo pido las palmas para el recuerdo de todos aquellos eventos, comenzando por el día de su inauguración, celebrados en "la casa de coyoacán".

    Tanta gente conoce esa casa, pero sólo "la comuna" la vivió de verdad. Y en cada línea que mi hermanito Vidal nos deja un recuerdo estoy seguro que ustedes, como yo, se quedaron con una sonriza, lo que simplemente me hace pensar: esta familia es lo mejor que me ha pasado.

    En fin, bien se ha dicho que volveremos a Melchor Ocampo, en otras circunstancias, y no se apuren que el nuevo punto de reunión para las tardes y noches de X Box, buen vino, extraordinaria plática, y como siempre la mejor compañía ya se definirá. Una etapa nueva Vidalito, PARA TODOS, TODOS.

    ResponderEliminar
  2. Chale...la neta ahorita con todo lo que la banda ha estado viviendo, gente que entra y sale de nuestras vidas, gente que prefiere ocupar puestos de reparto, en fin, el cambio, la realidad es que efectivamente se ha cerrado un ciclo vital. El cierre de esa casa es una metáfora perfecta de un ciclo que llega a su fin. Es nuestra juventud que se apaga (y una edad adulta que empieza a patear nuestras puertas).

    La neta es que hay mas a ello que una simple mudanza guey. Es nuestra vida que adquiere de alguna forma carices mas serios. Cenas con vino y buenas pláticas, en vez de pedas, nalgas y bulldog. Presumir que hacemos ejercicio, en lugar de tomarlo como lo normal. Empezar a ver quien tiene el coche mas largo (y el chile mas corto).

    No sé, el domingo que me fui a despedir del frost, ver toda la casa metida en cajas, la casa, el centro de reunion por tanto tiempo, ese "nosotros" que nos hacia sentir tan bien en medio de los chingadazos de la vida, estuvo duro, nostálgico y triste.

    Salí de la casa con una canción dándome vueltas en la cabeza una y otra vez. "All things go, all things go".

    El futuro pinta raro. Distinto al presente como lo conocíamos.

    A ver qué reatas pasa.

    Un beso mai rayel.

    ResponderEliminar
  3. Yo solo espero que no hayas escrito esto para conmover a Mochis, aplicarle la acapulquer y quedarte a vivir con los CovAntillon... porque ya sabes lo que dicen del muerto y el... fuchitelas!!!

    Ojala que rentes algo chido en donde quepamos todos, por que la neta no te imagino en un estudio.

    Propongo en teleton a tu beneficio.

    y si no pues....... marry larry, jajaja

    ResponderEliminar
  4. El recuerdo siempre queda y es muy grato, pero al fin y al cabo... siguiendo un poco lo que dice mi estimado Scotish, solamente estamos cambiando de serie primero fueron The Wonder Years... luego Friends, de ahí viene Seinfield... después... ¡después quién sabe!

    ResponderEliminar
  5. Mi Vidi Black. Siempre es mejor despedirse con un tango o con Calamaro o alguien que esté más curtido en eso. Así nada más nos entregamos un chocolate incomible, pensando, precisamente, que nunca hay un adiós total...

    Nunca hay un adiós total
    entre dos ñeris
    siempre es un “nos volveremos a ver”
    en algún lugar del tiempo

    No hay olvido cuando existe
    la amistad y el respeto
    el recuerdo de momentos entrañables
    alegrías y secretos

    Nos volveremos a ver
    porque siempre hay un regreso
    por eso contá con eso
    pongo mis manos en el fuego por vos

    Soy un chico de familia
    y no soy ningún “carlitos”
    viví las tumbas de la vida
    soy un poeta maldito
    a pesar de ser bonito
    nunca “dormí en el palito”
    Viví las tumbas de la vida
    soy un poeta maldito

    Nos volveremos a ver
    porque siempre hay un regreso
    por eso contá con eso
    pongo mis manos en el fuego por vos.

    Y te cito ahora: "Mejor, lo dejamos así".
    Ya todo estuvo dicho en las interminables copas de vino, cuando no decíamos mucho, en realidad.

    ResponderEliminar
  6. Escucho a Dylan:


    Time is a jet plane it moves so fast
    Oh but what a shame if all we've shared can't last
    I can change I swear oh oh
    See what you can do
    I can make it through
    You can make it too.

    A change in the weather is known to be extreme
    But what's the sense of changing horses in midstream ?
    I'm going out of my mind oh oh
    With a pain that stops and starts
    Like a corkscrew to my heart
    Ever since we've been apart.

    Un abrazo a todos y como diria el pariente "puro pa delante compadre".....

    ResponderEliminar